Nell'ora che il bosco è silenzioso, di più s'avverte il profumo di mortelle e ginepri, d'erbino, terra mossa e funghi.
Di sicuro è ferma la volpe nella tana e dorme il cinghiale nel botro oscuro.
Frulla il fagiano dal leccio ospitale, guizza il merlo gorgheggiante all'incerta luce, il pettirosso ticchetta già nell'intricato pruneto, urla il picchio, stride la gazza; zigoli, fringuelli, lodole e verdoni volano verso i campi in cerca di cibo.
Nella fattoria di confine latra il cane; pure le pecore e il maiale escono con anatre, polli e tacchini che sbattono le ali.
Gracchia nell'aria il corvo e traccia in cielo disegni lenti il falco dall'occhio teso.
Dove si rifugino le starne quando piove o nevica nessuno lo sa; inutile cercarle col tempo brutto. Ma quando la giornata s'apre tersa, eccole ritrovarsi nelle stoppie asciutte: «Cè grè», chiama una; «cè grè-grè», risponde un'altra. Ed ecco che la brigata s'invola tutta insieme: rumore d'ali che battono l'aria, serrati richiami.
Ad oriente, oltre le colline, un debole chiarore si diffonde; la famiglia vola lontano, verso quel po' d'azzurro che viene fuori.
Sparisce d'ogni dove il torpore; anche stamani il bosco s'è risvegliato, nonostante i lamenti del pavone al quale s'è inceppata la ruota.
Che sia colpa dell'ultima stella ancora accesa nel cielo, rimasta a gufare accanto a quello spicchio di luna calante.
